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“The Slaughter” Memory and the poetics of transmission
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“Que clase de ex voto dirige mi escrito a la palabra
ausente?”
Michel De Certeau. La escritura de la Historia
 
Introducción
1 La voz subalterna ha sido conceptualizada por las ciencias sociales y el campo intelectual
en general como “historia de vida”, “historia oral”, “relato oral”, “testi monio” según las
denominaciones más frecuentes. Se trata de un lugar problemático que podría suponerse
también depositario de la carga de violencia y disputas que conlleva el lugar desde donde
esa voz narra y lo que se efectúa en esa acción (Brison 1999; Yaeguer 2002; LaCapra, 2005,
2006). Así, la transmisión oral del relato de la discriminación indígena no sucede más allá
de un hecho traumático, es parte del trauma mismo. Es en la encrucijada entre la política
de la memoria y la poética de la transmisión donde el relato oral adquiere su potencial
como performance de transmisión, de legado y de autorización de la palabra. 
2 El “relato de la discriminación indígena” no es inherente a la pertenencia al grupo étnico.
Se trata, en cambio, de una respuesta oral y discursiva a la situación de discriminación. Es
esta  última  la  que  produce  la  condición  de  “indígena”.  Es  decir,  esta  condición  se
“La matanza” Memoria y poética de la transmisión
Corpus, Vol 2, No 1 | 2012
1
construye  como  forma  de  interpelación  blanca  que  el  relato  en  cuestión  contesta
mediante  un  trabajo  de  evocación  de  la  situación  estigmatizante y,  a  la  vez,  de
conformación de la poética del relato en sí, de una forma orientada hacia la difusión y la
denuncia. 
3 Desde esta perspectiva general realizaré algunos comentarios en torno al relato de “La
matanza” que describe la represión militar de indígenas de la Colonia Aborigen Chaco
ocurrida en el año 1924. Me centraré en algunos testimonios relevados en la provincia del
Chaco (Argentina) y en particular en el de Lino Fernández, grabado en video ochenta años
después  de  aquellos  sucesos.  Con una selección de ese  registro y  algunas  fotografías
históricas  provenientes  del  Instituto  Ibero-Americano  de  Berlín,  realicé  el  video  “La
matanza” que acompaña este escrito. 
 
La aparición del relato
4 El  relato  sobre “La matanza” no fue objeto central  de  la  investigación en la  cual  se
registró la entrevista citada2. Este dato es importante pues en la forma de emergencia del
relato traumático existen elementos que caracterizan su propia naturaleza y proceso.
Dicho brevemente, de alguna manera el relato de “La matanza” se nos impuso. 
5 En un barrio periférico de la ciudad de Sáenz Peña (provincia de Chaco), el nieto de la
señora Elena S. nos informó que su abuela sólo hablaba en lengua mocoví y que él mismo
oficiaría de traductor. Le hicimos saber que nuestro trabajo se centraba en la lengua vilela
y no en la mocoví. Sin embargo, el muchacho insistió en su propósito pues ella tenía “una
historia para contar”: era sobreviviente de “La matanza”. Casi obligados por la situación
nos trasladamos a su casa y, rodeados de aproximadamente 20 miembros de su familia y
algunos vecinos, registramos el primer relato sobre lo ocurrido en 1924. 
6 No me detendré aquí especialmente en esta entrevista. Lo que me interesa señalar es esta
forma de emergencia del relato evocativo que requiere ser escuchado y registrado. En
este  sentido,  la  situación  era  particularmente  elocuente  con  relación  a  la  escena  de
transmisión intergeneracional. El nieto de Elena solicita el registro y traduce el relato que
su  abuela  desarrolla  en  su  lengua  de  origen  ante  los  investigadores  y  la  numerosa
audiencia, familiar y local. 
7 Luego de la entrevista, Elena nos saludó en español demostrando que, además de hablar
en mocoví, era competente también en aquella lengua que en toda la entrevista no había
utilizado. En consecuencia, el posicionamiento en la lengua étnica en ese contexto parecía
mostrarse especialmente estratégico para la transmisión del relato traumático. Generaba
un evento de transferencia interétnico y comunitario, a la vez que imponía el relato en
sus propios términos. Los datos de la crónica quedaban en un segundo plano desplazados
por ese ejercicio colectivo que, entendí, era el centro mismo de la ejecución.
8 Un año después,  en el  mismo barrio de la  ciudad de Sáenz Peña,  la  mención de “La
matanza”  volvió  a  aparecer  inesperadamente  en  el  contexto  del  mismo proyecto  de
investigación. Consultábamos al señor Pedro, padre de una familia toba, sobre un pariente
lejano  que  posiblemente  fuera  vilela.  Él  no  tenía  esa  información.  Mientras
conversábamos en su casa, desde una radio, se escuchó el anuncio de un noticiero sobre
subsidios que el gobierno nacional otorgaría a familiares y víctimas del terrorismo de
Estado de la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983). Entonces Pedro cambió
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el eje de la charla comentando que también los tobas debían ser beneficiarios por haber
sufrido la represión del Estado en la Colonia Aborigen en 1924.
9 Finalmente, unos meses después, acordamos realizar una entrevista en video con Lino
Fernández en su casa de la Colonia Chaco.  Lino tenía aproximadamente 70 años,  era
pastor evangélico y, aunque vivía en la Colonia, no hablaba ni toba ni mocoví ya que su
ascendencia era vilela. Acordamos realizar una entrevista en torno a la lengua vilela, su
pérdida en relación con la historia de dispersión y desaparición de ese pueblo. Pero, al
comenzar la entrevista incluyó el relato de “La matanza”.
 
Colonia Aborigen Chaco
10 Antes  de  abordar  algunos  aspectos  del  relato  de  Lino  Fernández  contextualizaré
brevemente el caso de esa represión militar.
11 Entre 1884 y 1917, en un proceso de expansión económica y políticas de modernización,
se desarrolló en la Argentina la campaña militar denominada “Conquista del Chaco”. Esa
región del norte argentino se caracterizaba por contar con la mayor población de grupos
indígenas del país, tanto por su cantidad como por su diversidad cultural. La campaña
militar aceleró la colonización del territorio,  que ya había comenzado de la mano de
diferentes emprendimientos dedicados a la explotación de madera, ganado, algodón y
caña  de  azúcar  (en  ese  orden).  Todos  ellos  utilizaron  fuerza  de  trabajo  aborigen
generando importantes desplazamientos y cambios en las formas de vida tradicionales
(de economía cazadora, recolectora y nómade) y en las relaciones interétnicas. Hasta la
década de 1940 en esos obrajes las condiciones laborales fueron cercanas al esclavismo
con contratos grupales, pagos en alimento o vestimenta y trato servil. En la actualidad, es
frecuente el recuerdo de los ancianos sobre la mortandad por las condiciones de trabajo y
los malos tratos recibidos. Debe considerarse también que la explotación de la fuerza de
trabajo aborigen desarrolló formas concentracionarias. Hombres, mujeres y niños eran
alojados en los mismos obrajes durante los meses de trabajo y sometidos a ese régimen de
vida.
12 A comienzos del 1900, en el contexto de la profundización del proceso de colonización
regional, los conflictos territoriales y la disputa de los colonos por la fuerza de trabajo
aborigen obligaron a la aplicación de políticas gubernamentales. Un caso particular de
esas políticas fue la creación de una colonia rural para indígenas donde se los instruiría
en tareas agrícolas dotándolos de parcelas de tierra y herramientas. Así, en 1911 se fundó
“Colonia Chaco” con familias provenientes sobre todo de tres grupos étnicos diferentes:
toba, mocoví y vilela. El funcionamiento de la Colonia nunca coincidió con los objetivos
humanitarios que se explicitaron en el momento de su creación. Su administración, en
manos de funcionarios, hizo de la experiencia un lugar de confinamiento y explotación. Es
importante para la comprensión del sistema tener en cuenta que la actual provincia del
Chaco  era  entonces  “Territorio  Nacional”,  es  decir,  sus  autoridades  dependían
directamente de la política del gobierno nacional. 
 
“La matanza”
13 Elmer Miller (1979) ha señalado los principales factores intervinientes en la represión del
movimiento  aborigen  con  aspectos  milenaristas  en  la  Colonia  Aborigen  Chaco.  En
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particular,  la  concurrencia  de  las  políticas  gubernamentales  de  asentamiento
concentracionario aborigen en el Territorio con los intereses de los colonos chaqueños
sobre la fuerza de trabajo indígena para la cosecha de algodón. Es decir, su control para
inhibir desplazamientos a las zonas de trabajo en ingenios azucareros en las provincias de
Salta  y  Jujuy.  Esta  política,  que  fue  parte  de  la  discusión  sobre  el  destino  de  las
poblaciones indígenas en la Argentina de la época, en el Chaco tuvo especial relevancia
dado lo numerosas que eran las poblaciones indígenas locales y el desarrollo generalizado
de empresas de explotación de los recursos naturales de la región. 
14 Algunas características específicas de la Colonia Chaco contribuyeron a que la política de
explotación agudizara allí su violencia desencadenando la represión.
15 1)  Una  ubicación  estratégica  que  ponía  al  alcance  de  los  grupos  indígenas  reunidos
diferentes  alternativas  de trabajo:  explotación de parcelas  propias,  trabajo asalariado
contratado por colonos en el desmonte y en la recolección del algodón, o el trabajo en
ingenios azucareros.
16 2) En ese contexto, como recurso para obtener fondos destinados a la construcción de
caminos, a la obligación de permanecer en la Colonia se sumó la imposición de un 15% de
recargo  a  la  adquisición  de  algodón  producido  en  ella.  El  clima  de  tensión  se  hizo
insostenible y comenzaron a operar los liderazgos indígenas locales.
17 3) Este movimiento de resistencia adoptó formas cercanas al milenarismo. Es importante
señalar que tradicionalmente las formas de liderazgo aborigen en la zona combinaban
poder político con poder sobrenatural. Los líderes del movimiento pertenecientes a los
grupos toba y mocoví fueron chamanes.
18 4) Otro factor relevante para la comprensión de los movimientos de resistencia aborigen
es  la  inclusión de cultos  religiosos  occidentales  en diversas  formas de  apropiación y
transculturación. El caso excede los marcos de este trabajo, pero igualmente reiteramos
que Lino era pastor evangélico.
19 Atrayendo a  los  indígenas con un avión que hacía  piruetas  en el  aire  y  les  arrojaba
alimentos, las fuerzas policiales y de gendarmería ocultas en los montes dispararon sobre
el grupo rebelde. Las fuentes escritas son imprecisas y oscilan en mencionar entre 100 o
700 muertos (Lino estima 5.000 víctimas). No hubo resistencia de parte de los aborígenes.
Los líderes del movimiento habían divul gado la idea de que las balas de los blancos no los
afectarían y, en cambio, ellas se volverían sobre las fuerzas represivas (Cordeu y Siffredi
1971, Miller 1979). Trabajos más recientes han reparado en la actualidad del caso (Gordillo
2006, Trinchero 2009, Salamanca 2009).
 
El relato de Lino
20 La investigación que Elmer Miller realizó en la década de 1960 es fundamental para la
comprensión del caso, dada su sistematización de datos y cruce de fuentes. Sin embargo,
se detiene en el lugar donde comienza nuestro problema.
Este acontecimiento [la matanza] dejó una profunda huella en la conciencia de los
tobas, y es recordado con fuerte impresión aun por los tobas que no participaron en
él. [...] Deberá tenerse en cuenta que los informes orales fueron registrados entre
treinta cinco y cuarenta y ocho años después del hecho, el cual en el interín ha
adquirido  una  aura  de  mito. No  obstante  atendemos  en  primer  término  a  la
interpretación  toba  de  los hechos,  máxime  por  estar  avalada  y  clarificada  por
fuentes históricas. (Miller 1979:100)
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21 Nótese  que el  autor  identifica  la  persistencia  del  relato  décadas  después  de  aquellos
acontecimientos y dice atender “en primer término a la interpretación toba de los
hechos”,  pero  su  esfuerzo  de  interpretación  se  centra  en  la  reconstrucción  de  lo
acontecido sin considerar en particular las versiones tobas y sin preguntarse el porqué de
la  persistencia  de  ese  relato  con  “aura  de  mito”.  Finalmente,  el  testimonio  de  sus
informantes  parece  adquirir  valor  al  confirmarse  cotejándolos  con  otras  fuentes
“históricas”.  Con todo, la apreciación de Miller es valiosa pues señala la vitalidad del
relato en el momento de su investigación.
22 La entrevista a Lino Fernández fue realizada en conjunto con el antropólogo Marcelo
Domínguez, encargado del relevamiento cultural relativo a la lengua vilela. Nos sentamos
en torno a una mesa en la casa del entrevistado, quien estaba acompañado por su hijo. El
objetivo general del encuentro era el conocimiento de la historia familiar, orientado hacia
el establecimiento de un mapa cultural y social de la dispersión del grupo vilela y la
localización eventual de hablantes o semihablantes en la actualidad. Después de
presentarse, Lino refirió a su familia, en particular a su padre, mencionando una fecha
precisa 1924.
...mi padre ya vino de una descendencia de vilela, ...en el año 1924; cuando hubo una
gran matanza acá en el Chaco. Bueno, y de ahí pasó los tiempos, estuvimos aislados
por lo que sucedió...”
23 Lino continuó con un agradecimiento a la presencia de los investigadores señalando la
utilidad del proyecto para el conocimiento de la situación de las familias vilela y sumó un
comentario  religioso  (no  incluidos  en  el  video).  Luego  retomó  el  tópico  anterior.  El
narrador mencionó “La matanza” con una cadencia especial que se mantendrá a lo largo
de la entrevista.  Con esa cadencia subraya la palabra provocando a su vez una breve
detención del flujo narrativo sobre ella. Nótese también que la incorporación del artículo
singulariza el suceso como algo incomparable.
...como yo le venía comentando, en el año 1924 cuando hubo La matanza. Yo me
recuerdo de mi papá, que él disparó de ese lugar. Y a los pocos días volvieron a ese
lugar a mirar si hay gente herida, muertos. Enterraron en unos pozos. Tres pozos y
una represa. Todos los que estaban muertos. Y bueno, ahí tuvo el privilegio mi papá,
José Silvio Fernández, de encontrar un proyectil. Un proyectil, vamos a decir de una
ametralladora.  Y hasta ahora lo  tengo ese recuerdo de mi papá.  Hasta ahora lo
tengo. Y lo tengo acá. Justamente para mostrarles...
24 Mientras decía estas palabras sonriendo, llevó su mano al bolsillo del pantalón de donde
sacó una vaina de proyectil.  Sin dejar de mirarla y sosteniéndola con sus dos manos,
agregó:
éste es el proyectil que usaron para matar a los indios. ¿A cuántos vilela, a cuántos
toba, a cuántos mocoví habrá matado éste? Porque yo, cuando serví en el servicio
militar (levanta la vaina), dicen que un proyectil como este bandea a siete personas
(me mira y la dirige hacia mi). Porque yo hice el servicio militar y conozco. 
25 Volvió a sostener la vaina con sus manos mirándola en silencio, luego dijo:
Y bueno, ese es el recuerdo de papá, cuando andaba... Dejó éste.”
26 Colocó  verticalmente  la  vaina  (que  él  llama “proyectil”)  sobre  la  mesa,  haciendo un
silencio y agregó: “Siempre le quería comentar pero ahora agarramos más confianza...”
para retomar nuevamente el  relato con una descripción del  estado de persecución y
dispersión territorial  de los diferentes grupos indígenas involucrados (toba,  mocoví y
vilela). A través de la reiterada cita a su padre, mencionó el accionar de un avión que
arrojaba alimentos (“caramelos” y “alimentos para chicos”) para lograr la concentración
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de los indígenas mientras las fuerzas de Gendarmería tomaban posición en el monte para
comenzar los disparos.
Contaba mi papa que la primera descarga que hicieron tiraron arriba y la segunda
así le tiraron (describe con un ademan): al barrer! Algunos dicen que caían como…,
como moscas.
Usted sabe, este proyectil (vuelve a levantar la vaina) …, un proyectil de guerra;
siete personas traspasa esto”.
27 Después de una breve pausa, sintetizó:
Hubo una matanza, que por lo menos cinco mil personas murieron…, y los heridos
que dispararon al monte… Eso contaba mi papá. Que fue tan triste ese día..., para los
aborigen.
28 Lino Fernández concluyó así su relato y como marcando más aún ese final agregó: 
¿Qué otra pregunta pueden hacer?
29 Los  antropólogos  no  habíamos  hecho  preguntas  y  como  se  dijo,  “La  matanza”  fue
incorporada a la entrevista por iniciativa del narrador. Sin embargo, llegado a este punto
el  tema  se  había  constituido  en  el  centro  de  gravedad  del  evento  comunicativo.  La
pregunta  señala  el  fin  de  la  ejecución  narrativa  al  tiempo  que  habilita  la  inclusión
dialógica de la escucha. 
Lino Fernández
30 Atento al relato, noté que Lino no había incluido ninguna explicación. El relato se resumía
en una evocación de la transmisión realizada por su padre sobre la descripción de la
represión militar. Es decir, se describe el cómo sin introducirse el por qué. Aún recuerdo el
sentimiento de incomodidad ética que me provocó la duda de incorporar una pregunta al
respecto. Con todo, y en función de la propuesta final del narrador entonces pregunté. 
¿Cuál fue el motivo?
31 Lino, hizo una pausa y se pasó la mano por la boca en un gesto dubitativo. 
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El motivo de que…, que hubo La matanza yo no lo sé. Pero dicen que, …dicen que
eran muy rebeldes los mocoví…, …y los tobas,… por eso vino a hacer ese trabajo la
Gendarmería.
32 A continuación me detendré en tres elementos de la entrevista que considero de especial
relevancia  para  la  comprensión  del  tipo  de  performance  comunicativa  producida:  la
inclusión  del  “proyectil”,  la  acción  de  transmisión  involucrada  y  el  problema  de  la
pregunta por el “porqué” y su respuesta. 
 
El trabajo de la memoria, la producción de testigos y la
poética de la transmisión
33 Desde su conformación y hasta entrado el siglo XX, los Estados nacionales desarrollaron
un discurso de autoconmemoración feliz  donde las  glorias  del  pasado amparaban las
políticas presentes y sus proyectos. Estos últimos eran presentados como repetición o
continuación de aquellas. Es posible que el proceso de autoglorificación de los Estados
nacionales  a  través  de  la  creación  y  uso  de  pasados  utópicos  haya  intervenido
decididamente en el surgimiento del fascismo y otros movimientos políticos autoritarios.
Al mismo tiempo, puede pensarse dicho proceso como una manera de extirpar de su
genealogía las fechas infelices3 ya que las historias patrias en su versión oficial fueron
gloriosas, no traumáticas. La potencia de la imposición de sus marcos (escolarización,
monumentos, rituales públicos, lugares de memoria oficiales, etc.) no es un dato menor a
la hora de evaluar las prácticas de la memoria colectiva de sectores subalternos o grupos
étnicos que insisten en la mención de un pasado diferente al propuesto por el Estado. Los
relatos de “la matanza” son elocuentes en este sentido, pues al evocar lo sucedido en 1924
actualizan una fecha propia (diferente al calendario oficial) al tiempo que denuncian al
Estado como fuerza represiva.
34 El aspecto que intento señalar aquí es la dimensión de un trabajo de la memoria que, sin
manuales  de  historia  y  sin  monumentos,  persiste  a  través  del  relato  oral,  de  la
comunicación intraétnica y del legado familiar. Es decir, retomando la propuesta de Paul
Ricoeur (1999, 2004) sobre la asociación del recuerdo al trabajo del duelo y la pertinencia
de esa idea de “trabajo” para la comprensión de la memoria colectiva, es posible que los
casos aquí comentados puedan observarse como un trabajo de la memoria subalterna, un
control sobre los abusos de la memoria oficial y un ejercicio identitario sobre un pasado
propio. 
35 La fenomenología de la memoria ha reconocido dos procesos que remiten a los términos
griegos  mnéme y  anamnesis.  Mientras  el  primero  describe  el  recuerdo  que  adviene
inmediato  sin  invocación  alguna,  el  segundo  se  refiera  a  la  rememoración  y  a  la
disposición hacia una búsqueda de información sobre el pasado. La anamnesis es asociada
así  a  una  tarea  presente  tanto  en la  conmemoración como en las  diversas  prácticas
orientadas a la  búsqueda de datos o conservación de recuerdos.  Fue en el  incipiente
campo del  psicoanálisis  donde se desarrolló la  primera teorización moderna sobre la
complejidad de estas dos dimensiones de la memoria en vínculo con lo traumático. Es
desde allí  que Ricoeur ha señalado la pertinencia de la idea de “trabajo” presente en
algunos textos de Sigmund Freud (“Rememoración, repetición, perlaboración” y “Duelo y
Melancolía”) para describir el esfuerzo paciente de la rememoración como camino hacia
la superación del trauma, ahora en el plano de la memoria colectiva.
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36 No podemos desarrollar aquí los problemas derivados de la asociación de teorías de la
memoria colectiva con las de la memoria privada o relaciones interpersonales presentes
en esta caracterización. Aplicaciones de esta perspectiva se han desarrollado en relación a
los testimonios sobre el Holocausto (LaCapra 2005) y sobre el terrorismo de Estado en el
Cono  Sur  (Avelar  2000,  Jelín  2002).  Con  todo,  señalamos  que  precisamente  en  la
naturaleza de este “trabajo” podría encontrarse una arena propicia para la superación de
dicha dicotomía. 
37 El caso que presentamos aquí puede echar luz sobre este punto. En la forma del relato de
“La matanza” se despliega una duplicación del  proceso de transmisión.  Lino narra lo
sucedido  en  primera  persona  pero  por  medio  del  relato  de  una  transmisión
intergeneracional (algo similar a lo ocurrido en la entrevista de la Sra. Elena junto a su
nieto). Es decir, ante la escucha y la cámara de video, se narra “La matanza”, pero no se lo
hace directamente sino por medio de la narración de la transmisión que el padre le había
hecho a Lino sobre lo sucedido en 1924. Incorpora así “La matanza” en el encadenamiento
de un proceso de transmisión,  otorgada como un legado y ahora actualizado en esos
términos ante la escucha de antropólogos. 
38 El “proyectil” se ha vuelto, por ese mismo trabajo, un objeto de memoria y opera como un
articulador entre ambos planos de la transmisión (intergeneracional e interétnico): es al
mismo tiempo depositario del relato y del mandato de transmisión que Lino ejecuta ante
nosotros (el proyectil y el relato son herencias de su padre). Lino llegó a la entrevista con
la decisión de narrar el caso de “la matanza”, pero no del todo seguro de tratarse del
contexto adecuado,  ocultó la vaina de “proyectil” en su bolsillo mientras evaluaba la
situación  hasta  que  decidió  incorporarlo.  El  “proyectil’  se  constituye  en  el  centro
sostenido de la acción que controló además la no inclusión de otros tópicos en el relato. El
esfuerzo no fue menor y la mención reflexiva “siempre le quería comentar...”, parece
referir tanto a la dificultad de la construcción narrativa como a la satisfacción por la tarea
cumplida.
… Un proyectil,  vamos a decir de una ametralladora. Y hasta ahora lo tengo ese
recuerdo  de  mi  papá.  Hasta  ahora  lo  tengo.  Y  lo  tengo  acá.  Justamente  para
mostrarles...
(...) 
éste es el proyectil que usaron para matar a los indios.
(...)
...ese es el recuerdo de papá, cuando andaba... Dejó éste
39 Lino concluye su relato apoyando el proyectil verticalmente sobre la mesa como si fuera
el punto final de su testimonio. “Dejó este”, este objeto, este relato, esta memoria. Por
primera vez el objeto se separa de las manos del narrador para ser colocado así, vertical e
inestable, más cerca de los antropólogos. Con este gesto parece interpelar a la escucha,
como diciendo: ahora también es de ustedes, ¿qué harán con esto? 
40 El mundo de los objetos no ha sido un tema privilegiado en los estudios de la memoria
colectiva.  Como  ha  indicado  A.  Radley  (1992),  los  objetos  materiales  no  son  solo
depositarios del discurso sobre el pasado sino verdaderos constructores de la memoria
pues  responden  a  ordenamientos  singulares  tanto  de  la  vida  privada  como  de  las
comunidades. 
41 La  performance  del  proyectil  lo  expresa  en  forma  clara.  Con  el  objeto,  el  relato
comunitario ha ocupado su lugar en lo privado y familiar pero también ahora se abre paso
hacia el  registro ampliado de la  entrevista  en video.  Pero,  ¿a qué orden remite este
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objeto? Como una reliquia que hace del pasado algo visible y tangible (Lowenthal 1998),
en  este  caso  se  constituye  en  prueba  de  lo  sucedido  y  en  sustento  del  relato  como
denuncia del crimen de Estado. Pero también el proyectil es relato de sobrevivencia y
respuesta a un contexto militarizado. En él el lazo intergeneracional se refuerza al tiempo
que el narrador agrega nuevos sentidos. Repárese en las menciones del servicio militar. Se
trata de un objeto poderoso. Remite por un lado al poder de destrucción y amenaza del
militarismo sobre el grupo étnico pero, al haber sido rescatado del mismo contexto del
crimen de  Estado,  cobra  un valor  de  denuncia  y  transmisión.  Existe  un antecedente
relacionado a los mismos hechos que parece replicarse, de alguna manera, en el proyectil
de Lino. Uno de los principales líderes carismáticos del movimiento indígena de 1924, el
chamán  Dionisio  Gómez  (Llishaxaic),  llevaba  consigo  un  proyectil  de  Mausser  como
amuleto. Gracias a él, los disparos de los blancos no los afectarían (Miller 1979). El de Lino
se parece a una versión secularizada de aquel amuleto. Con la persistencia del trabajo de
la memoria de los últimos ochenta años en torno al relato, la entrevista etnográfica que
comentamos tal vez haya sido entendida como una oportunidad para desempolvarlo y
renovar su poder.
42 El relato de “la matanza”, al operar a través de la forma de su transmisión, establece un
proceso de reproducción  ampliada  de  testigos.  La  idea  de  que  la  transmisión  de  la
memoria traumática se vuelve un proceso de producción de testigos fue sugerida por Dori
Laub (1992a y b). Sus reflexiones son especialmente pertinentes para nuestro análisis pues
remiten a la experiencia del registro en video de este tipo de relatos.
43 La cámara (su función de productora y reproductora de imágenes realistas) no es un dato
menor en el contexto del ejercicio del testimonio. En los de “La matanza”, la escucha
posibilita  la  narración  mediante  la  metodología  de  la  entrevista  etnográfica
(especialmente cuidadosa de las versiones nativas del relato) con mediación tecnológica
del video. Deberíamos asumir que esa tec nología no es neutra y que los entrevistados
elaboran también su testimonio con relación a ella y sus implicancias (reproducción de su
imagen y potenciales audiencias). Otro aspecto que considero relevante en torno al lugar
de la cámara en la entrevista es el vínculo entre la capacidad de registro audiovisual y la
misma forma del relato. Lino Fernández no sólo dice su relato sino que lo muestra a través
del proyectil. La ausencia de explicaciones en el relato hace más evidente la performance
como puesta en escena del hecho evocado que como narración pedagógica. El registro en
video captura esa articulación del cuerpo constituido en relato, y el narrador lo sabe. La
cámara es copartícipe de la producción del relato y en este sentido su función de escucha
se  vincula  con  la  potencial  reproducción  del  mismo.  El  carácter  del  relato  oral  y
performativo se constituye como evidencia. En su iconicidad adquiere aspectos del relato
mítico  que,  antes  que  recordar,  actualiza  el  pasado.  Así,  las  imágenes  en  video  del
testimonio son también imágenes de “la matanza”, de un acontecimiento del pasado, pero
que de alguna manera sigue sucediendo. La transmisión no trata de información sino de
sentido. Involucra la poética del relato, sus formas de narración oral producidas por el
impacto y el  proceso del trauma. Ese impacto y ese proceso son colectivos,  como los
lenguajes en que se reproducen. El carácter oral de la performance es un punto esencial
del evento en la medida que articula tanto el proceso de transmisión como de registro.
44 Al mismo tiempo la escucha es intervenida por el acontecimiento traumático a través de
la forma que adquiere el  relato.  Más aún, dado que esa forma integra un proceso de
transmisión,  su intervención de la escucha opera en términos de producir un testigo
comprometido  con  ese  legado.  En  definitiva,  el  relato  del  trauma  altera  los  modos
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tradicionales de autoridad etnográfica (Clifford 1995, Yaeger 2002) porque incluye en su
performance un mandato que involucra la escucha. En otras palabras, es el ejercicio de
una poética de la transmisión. El relato de Lino evoca un legado a la vez que se ofrece como
tal. 
45 La transmisión no es en este caso un ejercicio de comprensión fundado en la evaluación
de causas y efectos sino en la ejecución de un testimonio y su reproducción. En esta
perspectiva hay dos pares conceptuales que deben ser reevaluados: testimonio/testigo y
transmisión/tradición. El primero carga con el peso de la caracterización del saber legal
pero,  en el  campo del  relato oral,  por su naturaleza dialógica y  colectiva,  deben ser
considerados  de  otro  modo.  No  se  trata  de  identificar  testigos  presenciales  para
diferenciarlos de testigos secundarios, sino de centrar la atención en la narración misma.
No  hay  nada  que  comprobar,  sino  hablar  de  lo  sucedido.  Aquí  el  testigo  no  es
necesariamente presencial. Testigo es quien testimonia, quien narra sobreponiéndose a
una dificultad que detiene esa acción. El narrador encarna el trabajo de la memoria. En
consecuencia, la transmisión retoma su eco etimológico de la tradición. No se limita al
acto comunicativo de dar información sino a una acción dialógica que se asienta en la
presencia y disponibilidad de la escucha para su incorporación a un proceso de legado. 
46 Como se dijo, el relato se limitó a combinar el proceso de transmisión intergeneracional
con la narración de la represión de los indígenas sin desarrollos sobre el porqué de esos
sucesos. Solo la pregunta final provocó un comentario al respecto.
¿Cuál fue el motivo?
El motivo de que hubo la matanza yo no lo sé. Pero dicen que, …dicen que eran muy
rebeldes los mocoví…, por eso vino a hacer ese trabajo la Gendarmería
47 El comentario es especialmente elocuente en relación al lugar de la comprensión sobre el
genocidio en el proceso de su transmisión cultural. Desde hace aproximadamente 20 años,
el problema fue desarrollado en torno a las sugerencias de C. Lanzmann sobre su película
testimonial Shoa (1985). El film reúne testimonios de sobrevivientes del holocausto con
un especial cuidado en no avanzar sobre la pregunta del “por qué”. En su manifiesto
titulado precisamente “Aquí no hay porqué” (“Hier ist kein Warum”), el propio Lansmann
afirma que la formulación de esa pregunta es un acto “obseno” (Lanzmann 1995).  La
comprensión  del  crimen  se  vuelve  obscena  pues  se  acerca  peligrosamente  a  su
normalización o hasta a su justificación. Ante lo inconmensurable del holocausto solo
queda transmitir  los  hechos tal  como ocurrieron sin desvíos  hacia  los  “porqué”.  Por
supuesto la propuesta desencadenó un agudo debate historiográfico (LaCapra 2008). 
48 La respuesta de Lino, su duda (su fastidio) y la apelación a versiones de otros (“…yo no lo
sé, …dicen que…”) son determinantes en este sentido. En su testimonio no hay lugar para
el porqué. Pero cuando mi pregunta lo incorpora, su respuesta remite con una coherencia
pasmosa a otra lengua y otra racionalidad con las que ahora argumenta la rebeldía como
explicación y el crimen de Estado como un ejercicio burocrático. La pregunta por el porqué
trocó a “La matanza” en “ese trabajo”. Pero la transmisión y el testimonio aquí se han
detenido. El desvío del discurso indirecto, al remitir a esas versiones otras, excluye del
juego a la escucha que a su vez se ha corrido de lugar con su pregunta. El trabajo de la
memoria del testimonio oral en el ejercicio de su transmisión es frágil  y poderoso al
mismo tiempo. Depende de la acción dialógica, pero sabe marcar límites de soberanía
preservándose a sí mismo.
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NOTES
1. Una  versión  anterior  de  este  trabajo  formó  parte  de  “Tenés  que  tener  algo  para
responderles…”  Discriminación  étnica,  transmisión  y  trabajo  de  la  memoria”.  Premio  a  la
producción científica sobre discriminación en Argentina (INADI) (Masotta 2007). 
2. Se  trató  de  un  proyecto  de  investigación  interdisciplinario  (UBA-Instituto  Max  Plank  de
Alemania) cuyo objeto general era el relevamiento de diferentes lenguas indígenas de la zona
chaqueña, entre ellas el vilela, sin hablantes activos en la actualidad. Las familias de ascendencia
vilela viven en las comunidades del pueblo mocoví y toba (qom), es el caso de Lino Fernández,
fallecido meses después de realizada la entrevista.
3. Diferentes casos en América Latina son tratados en Jelín (2002).
ABSTRACTS
In  the  “Chaco  Indigenous  Colony”  (Argentina),  the  national  State  repressed  a  movement  of
indigenous  resistance  in  1924.  This  is  known as  “La  Matanza”  [the  slaughter].  Based on the
testimony  of  Lino  Fernández,  recorded  on  video  in  2004,  explanatory  comments  are  made
regarding  the  experience  of  the  interview,  the  oral  account  and  its  recording,  especially
considering the convergence of the event’s narration and the way it is culturally transmitted. 
En la “Colonia Aborigen Chaco” (Argentina), el Estado nacional reprimió en 1924 un movimiento
de resistencia indígena conocido en el lugar como “la matanza”. En base al testimonio de Lino
Fernández  registrado  en  video  en  2004,  se  realizan  comentarios  explicativos  en  torno  a  la
experiencia de entrevista, el relato oral y su registro, atendiendo especialmente a la confluencia
de la narración del suceso con su forma de transmisión cultural. 
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